LAS VISTAS DE LA CIUDAD
No soy una persona de esas que lo quieren ver todo y cuando los guías profesionales o amigos me incitan a visitar algún famoso monumento siento siempre un vivo deseo de mandarlos al diablo. Demasiados ojos antes que los míos han contemplado atónitos el Montblanc, demasiados corazones antes que el mío han lado con profunda admiración en presencia de la Madonna Sixtina. Esas atracciones son como mujeres de condición demasiado generosa; nos producen la impresión de que demasiadas personas han encontrado solaz en su conmiseración y nos quedamos confusos cuando nos indican, con consumado tacto, que murmuremos en sus discretos oídos la historia de nuestras desgracias. Podíamos correr el peligro de ser la última gota que hace desbordar el vaso. No, si no puedo callármela, lo que sería mejor, contaré mi desgracia a alguien que no esté tan seguro de decir exactamente lo más apropiado para consolarme.
Cuando estoy en una ciudad extranjera prefiero vagar por ella al azar y si tal vez puedo perder el encanto de una catedral gótica, quizá encuentre, en cambio, alguna pequeña capilla románica o algún portal renacimiento y alabarme de que nadie se ha preocupado de ellas.

Somerset Maugham. En un biombo chino

La foto es de un fotomontaje de Renau de 1930. Tanto tiempo y aún a vueltas con lo mismo.

La represalia del ‘Sabath’ por JOSÉ MARÍA RIDAO. EL PAIS | Opinión – 29-12-2008

Cuando yo era todavía niño, Madrid, con su rey recién estrenado, era aún la vieja capital que encerraba en su recinto estrecho grandes de España y mendigos, beatas que soñaban en cambiar el mundo a fuerza de rosarios, y anarquistas que estaban convencidos de que sólo podría cambiarse a fuerza de bombas fabricadas en la cocina según una receta secreta, garantizada como creación del mismísimo Orsini. Sin embargo, la trama de la vida diaria comenzaba a cambiar. Las luces de la ciudad eran como esas alfombrillas para los pies de la cama que tanto encantaba hacer a nuestras abuelas con recortes de trapos viejos y nuevos. Existían las bombillas eléctricas de Mr. Edison, peras de vidrio soplado, en cuyo interior se curvaba un filamento negro como un pelo de griego velludón, que se encendía con un rojo de cereza y temblaba temeroso bajo los pasos del vecino de arriba. Las calles principales tenían arcos voltaicos, encerrados dentro de enormes globos de cristal lechoso, a los que protegía una red de alambre. Inesperadamente, chisporroteaban lanzando sobre el transeúnte partículas de carbón incandescentes, parpadeaban al borde de la extinción, y sólo se recuperaban bajo un esfuerzo de ruedas dentadas que giraban desbocadas con el mismo ruido que las de un reloj despertador cuyo escape se ha roto. Acababan de instalarse los primeros faroles de gas provistos de la camisa Auer, pero los dos únicos gasómetros de Madrid no llegaban a suministrar la presión necesaria, y la mayoría de las calles tenían aún los viejos faroles en los que el mechero era un simple orificio del cual surgía una llama como una luna diminuta en cuarto creciente, azul en la base, blanca en el borde dentado. La diversión favorita de los chiquillos que vivían en calles alumbradas aún con quinqués de tubos ahumados era hacer excursiones a las calles más céntricas, gatear la columna del farol y apagar estas llamas románticas; donde la invención de Auer había llegado, el placer era mucho mayor: a pedrada limpia se rompían las “almidonadas camisas”.

Arturo Barea . Madrid entre ayer y hoy

Mi amigo Ricardo, Señor Nefasto en su otra vida, me pone sobre la pista de este magnífico blog en el que aparecen muchas imágenes de este pintor de sombras a quien llevo siguiendo la pista por Madrid desde hace unos años.

Gandhi y los atentados de Bombay por RAMIN JAHANBEGLOO. EL PAIS | Opinión – 26-12-2008

Me parecen muy bonitas las ilustraciones del ¿alemán? Herbert Pothorn que llenan la enciclopedia escolar de los años 60 “Mi pequeña enciclopedia”. A ver si un día tengo tiempo y escaneo unas cuantas para incluirle en mi sitio dedicado a ilustradores olvidados.

Los niños perdidos del franquismo por VICENÇ NAVARRO. EL PAIS | Opinión – 24-12-2008

2008, grandes y sorprendentes hallazgos por JOSÉ MARÍA IZQUIERDO. EL PAIS | Opinión – 23-12-2008

Antonio Gómez nos habló en La Casa de los Jacintos de sus recuerdos de infancia. Yo también recuerdo algo, como cuando le conocí en el mítico Alcandoria.

Piedad para los muertos y la historia por ENZO TRAVERSO. EL PAIS | Opinión – 21-12-2008

Gente que me he ido encontrando por la calle, en el metro, en los bares y en los museos.

A quién no le gusta Daumier. Ayer hablé de él con Fernando Vicente y Sciamarella y hace unos días Michel Longuet, que también se ha atrevido a dibujarlo, me llevó a ver sus terracotas en el Museo d´Orsay.
Aviso para atrevidos: el Banco de Santander expone hasta el 11 de enero en su sede de Boadilla una selección de sus litografías. Parece mentira que hasta los banqueros hayan terminado por deglutir un material tan corrosivo.

ACTUALIZACIÓN: me cuentan desde Zaragoza que también allí puede verse, hasta el 1 de febrero, una muestra de Daumier. Qué casualidad, ¿será que es artista para épocas de crisis?

Llegamos a Bombay una madrugada de noviembre de 1951. Recuerdo la intensidad de la luz, a pesar de lo temprano de la hora; recuerdo también mi impaciencia ante la lentitud con que el barco atravesaba la quieta bahía. Una inmensa masa de mercurio líquido apenas ondulante; vagas colinas a lo lejos; bandadas de pájaros; un cielo pálido y jirones de nubes rosadas. A medida que avanzaba nuestro barco, crecía la excitación de los pasajeros. Poco a poco brotaban las arquitectura blancas y azules de la ciudad, el chorro de humo de una chimenea, las manchas ocres y verdes de un jardín lejano. Apareció un arco de piedra, plantado en un muelle y rematado por cuatro torrecillas en forma de piña. Alguien cerca de mí y como yo acodado a la borda, exclamó con júbilo: ¡The Gateway of India! Era un inglés, un geólogo que iba a Calcuta. Lo había conocido dos días antes y me enteré de que era hermano del poeta W.H. Auden. Me explicó que el monumento era un arco, levantado en 1911 para recibir al rey Jorge II y a su esposa (Queen Mary). Me pareció una versión fantasiosa de los arcos romanos. Más tarde me enteré de que el estilo del arco se inspiraba en el que, en el siglo XVI, prevalecía en Gujarat, una provincia india. Atrás del monumento, flotando en el aire cálido, se veía la silueta del Hotel Taj Mahal, enorme pastel, delirio de un Oriente finisecular, caído como una gigantesca pompa no de jabón sino de piedra en el regazo de Bombay. Me restregué los ojos: ¿el hotel se acercaba o se alejaba? Al advertir mi sorpresa, el ingeniero Auden me contó que el aspecto del hotel se debía a un error: los constructores no habían sabido interpretar los planos que el arquitecto había enviado desde París y levantaron el edificio al revés, es decir, la fachada hacia la ciudad, dando la espalda al mar. El error me pareció un “acto fallido” que delataba una negación inconsciente de Europa y la voluntad de internarse para siempre en la India. Un gesto simbólico, algo así como la quema de las naves de Cortés. ¿Cuántos habríamos experimentado esta tentación?

Octavio Paz.

En la última Bienal de cuadernos de Viaje de Clermont Ferrand tuve ocasión de ver originales y charlar un poco con Denis Clavreul, que me pareció, además de simpático, un auténtico maestro. La facilidad con la que este hombre refleja luz, cambios atmosféricos, animales y plantas me dejó pasmado. ¿Lo hará tan bien por su formación como biólogo? Estas imágenes de aquí arriba las he sacado de su libro “La Provence de Jean Giono”, editado por Equinoxe. Más imágenes en su completa web.

Mi amigo Antonio Gómez, de quien he hablado previamente aquí y aquí, estará en Madrid estos días dando un curso en La Casa Encendida y una charla sobre su obra en otra casa, la de los Jacintos. Será el día 17 a las 21.30hrs. Arriba, su obra “Ménage a trois”.

El trasfondo de una lápida por HILARI RAGUER. EL PAIS | Opinión – 15-12-2008

Estuve visitando el Musée d´Orsay con Antonia y con mi amigo Michel Longuet, gran dibujante y mejor persona, que me pilló por sorpresa mientras yo dibujaba estas máscaras de aquí arriba en una interesante exposición temporal.

Los alumnos de 1º de ESO de Celanova, Ourense, están trabajando sobre las ilustraciones que publico en El País por iniciativa de su profesor, José Rivela. De arriba abajo están los dibujos de Victor Manuel Ribero, Angel Soara, Eva Souto y Alba. Felicidades, chicos, y mil gracias.

Después de Bombay por IGNASI GUARDANS. EL PAIS | Opinión – 12-12-2008